Además de su lengua materna, hablaba griego, francés, italiano y turco. Había nacido en Trieste, en el seno de una familia de comerciantes y mecenas serbios que poseía barcos en el Adriático y trigo y viñedos en el Danubio. Desde su infancia había servido en la tropa de su padre, el oficial de la caballería francesa Haralampije Opujic. Sabía que en la carga de caballería y en el amor es más importante espirar el aire que aspirarlo. Vestía el suntuoso uniforme de los húsares. En pleno invierno dormía en la nieve bajo el carro para no echar de él a su galga rusa con sus crías, y en plena guerra lloraba por haber destrozado sus botas amarillas de montar.